Success!: Days +7 - +11

(Eine deutsche Übersetzung folgt.)

The days that I descried  through +6 were largely somnolent periods of gentle misery repeating themselves every 24 hours. Since then there has been progress, the dangers of infection, gout pain that defies words, and joyful developments.

Last Thursday, Day +7, I awoke feelingly slightly but distinctly better. I had a morning visit with the full team doctors including one of the two physicians who supervises the entire hematological-oncological unit. He’s a colleague of mine at the university, and supervised my las transplant. I sat up in a chair at the table and remarked that I noticed more energy than in previous days, and although the food was no more appetizing than last week at least it wasn’t revolting. Eating didn’t feel like an arduous task, one that required the intervention of my will before each bite.

I was describing this improvement to a friend in a text and stopped short. Wait a minute, don’t send that. You’ll jinx it. Bullshit, you don’t believe in jinxes. Send the damn message. Within a couple of hours of sending the text, I was shivering under the covers with a fever and a severe stomach ache. The doctors and nurses acted fast to bring the temperature down and kill the pain. The next day, day +8, was Friday. I spent it sleepily in bed recovering from what the doctors determined to be a gastro-intestinal infection. The human gut contains billions of microbes, mostly but not only bacteria. Estimates of the number bacteria range from 10,000 billion to 100,000 billion. We have co-evolved with these organisms in ways that have resulted in bonds of mutualism. But our immune systems play an important role in keeping an optimal balance, from the human point of view. And so when the good poison destroys the immune system it is to be expected that in one way or another the delicate balance of bacteria, viruses, and fungi in the gut will be disturbed. GI infections are pretty much to be expected, but that does make them benign. They can kill, and are therefore taken very seriously. Due to the swift action of my medical team, I was never in serious danger.

Saturday, Day +9 was also largely one of recovery, with signs of increasing strength, but as the day went on it felt as if someone was turning up the dial on the gout infection in my left foot, which had largely been at a low level for days. When I awoke yesterday, day +10, I could no longer walk. A week or 10 days earlier, when a doctor asked me about my subjective level of gout pain at the time, he asked me to consider a scale 0 to 10, where 10 is him sawing off my foot at the ankle without anesthesia. At the time, I answered 7. It was extremely painful back then, but walking was possible, if necessary. Yesterday when the doc asked again, I said the only thing more painful that I can imagine is you sawing off my leg without anesthesia! Strangely both my forearms were also painful, but far less so. The pain yesterday was outrageous, even offensive to human decency. And it was truly demoralizing to make my way around my little room in a small wheelchair. The morning nurse did mention in passing that there had been significant growth in my leucocyte cells, the protecting white blood cells. When the narcotics were offered yesterday afternoon, I accepted, and so most my day was spent dozing bed.

But I was getting really fed up with being bed bound, and I was plagued last night with bad dreams that included me being homeless with a swollen left foot, stuck in a wheelchair in Ocean Beach, CA. When I awoke at night to make the journey to the toilet, I would audibly curse the impersonal makers of my fate. It was me against the universe, until I felt back to sleep again.

Today is Day +11. The nurse from yesterday morning was there again at 5 am. I told him my foot had not improved and that all they had given me during the night was 200 mg of Ibuprofen. I’d like to think I’m pretty tough with pain, but apparently in Germany I don’t even live up to norm. He drew my blood and sent me back to sleep. He woke me again two hours later to change infusions and said he’d be back shortly. He came back with my blood work and said, it worked! The stem cells have taken up residence. The transplant was a success! Blood production is occurring and importantly leukocyte production is occurring!

And now there is a firefight going on between the new immune system, which has gone straight to battle against the gout in my left foot. The docs have agreed to give me a bit more that 200 mgs of Ibuprofen, and they are intervening to the extent they can to help the eager new army fight off the gout. The hope is that I will be able to walk again in a couple days, and to be dismissed in a week.

The risks of a major infection are mow behind me. Full success will take months, even years to determine, but there could be no better news for the time being. Grafting a new immune system in 11 days is really, really quick. Probably not a world record, but maybe a single digit kind of probability.

I’m in no condition to dance, but if you’d like shake or sway for joy for a few minutes, here’s my suggestion:

Erfolg! Tage +7 - +11

Die Tage, die ich bis +6 beschrieb, waren größtenteils schläfrige Perioden von sanftem Elend, die sich alle 24 Stunden wiederholten. Seitdem gab es Fortschritte, die Gefahr einer Infektion, Gichtschmerzen, die sich nicht in Worte fassen lassen, und freudige Entwicklungen.

Letzten Donnerstag, Tag +7, wachte ich auf und fühlte mich leicht, aber deutlich besser. Ich hatte am Morgen einen Besuch bei den Ärzten des gesamten Teams, einschließlich eines der beiden Ärzte, die die gesamte hämatologisch-onkologische Abteilung leiten. Er ist ein Kollege von mir an der Universität und hat meine letzte Transplantation überwacht. Ich setzte mich auf einen Stuhl am Tisch und bemerkte, dass ich mehr Energie als in den vergangenen Tagen verspürte, und obwohl das Essen nicht appetitlicher war als letzte Woche, war es wenigstens nicht ekelhaft. Das Essen fühlte sich nicht wie eine mühsame Aufgabe an, bei der ich vor jedem Bissen meinen Willen durchsetzen musste.

Ich beschrieb diese Verbesserung einem Freund in einer SMS und hielt kurz inne. Moment mal, schicken Sie das nicht ab. Du würdest es verhexen. Blödsinn, du glaubst nicht an Unglücksbringer. Schick die verdammte Nachricht ab. Ein paar Stunden nach dem Absenden der SMS lag ich mit Fieber und starken Bauchschmerzen zitternd unter der Bettdecke. Die Ärzte und Krankenschwestern haben schnell gehandelt, um die Temperatur zu senken und die Schmerzen zu lindern. Der nächste Tag, Tag +8, war ein Freitag. Ich verbrachte ihn schläfrig im Bett und erholte mich von dem, was die Ärzte als Magen-Darm-Infektion diagnostizierten. Der menschliche Darm enthält Milliarden von Mikroben, hauptsächlich, aber nicht nur, Bakterien. Schätzungen über die Anzahl der Bakterien reichen von 10.000 Milliarden bis 100.000 Milliarden. Wir haben uns mit diesen Organismen in einer Weise weiterentwickelt, die zu wechselseitigen Beziehungen geführt hat. Aber unser Immunsystem spielt eine wichtige Rolle bei der Aufrechterhaltung eines optimalen Gleichgewichts, aus menschlicher Sicht. Wenn also das gute Gift das Immunsystem zerstört, ist zu erwarten, dass auf die eine oder andere Weise das empfindliche Gleichgewicht von Bakterien, Viren und Pilzen im Darm gestört wird. Magen-Darm-Infektionen sind so gut wie vorhersehbar, aber das macht sie nicht harmlos. Sie können tödlich sein und werden daher sehr ernst genommen. Dank des raschen Handelns meines Ärzteteams war ich nie in ernsthafter Gefahr.

Am Samstag, dem 9. Tag, war ich ebenfalls weitgehend erholt, mit Anzeichen zunehmender Kraft, aber im Laufe des Tages fühlte es sich an, als ob jemand die Gichtinfektion in meinem linken Fuß, die sich seit Tagen auf einem niedrigen Niveau befunden hatte, aufgedreht hätte. Als ich gestern, am Tag +10, aufwachte, konnte ich nicht mehr gehen. Als mich ein Arzt eine Woche oder 10 Tage zuvor nach meinem subjektiven Gichtschmerzniveau fragte, bat er mich, eine Skala von 0 bis 10 zu betrachten, wobei 10 bedeutet, dass er mir den Fuß ohne Betäubung am Knöchel absägt. Damals antwortete ich mit 7. Es war damals extrem schmerzhaft, aber Gehen war möglich, wenn nötig. Als der Arzt gestern wieder fragte, sagte ich, das Einzige, was ich mir noch schmerzhafter vorstellen kann, ist, dass Sie mir das Bein ohne Betäubung absägen! Seltsamerweise waren meine beiden Unterarme auch schmerzhaft, aber weit weniger. Die Schmerzen gestern waren ungeheuerlich, sogar gegen den menschlichen Anstand verstoßend. Und es war wirklich demoralisierend, mich in einem kleinen Rollstuhl durch mein kleines Zimmer zu bewegen. Die Krankenschwester am Morgen erwähnte beiläufig, dass meine Leukozyten, die schützenden weißen Blutkörperchen, deutlich zugenommen hätten. Als mir gestern Nachmittag die Narkosemittel angeboten wurden, nahm ich sie an, und so verbrachte ich den größten Teil des Tages dösend im Bett.

Aber ich hatte die Nase voll davon, ans Bett gefesselt zu sein, und wurde letzte Nacht von schlechten Träumen geplagt, in denen ich obdachlos mit einem geschwollenen linken Fuß in einem Rollstuhl in Ocean Beach, Kalifornien, festsaß. Wenn ich nachts aufwachte, um auf die Toilette zu gehen, verfluchte ich hörbar die unpersönlichen Macher meines Schicksals. Es war mein Kampf gegen das Universum, bis ich wieder einschlief.

Heute ist Tag +11. Der Krankenpfleger von gestern Morgen war um 5 Uhr wieder da. Ich sagte ihm, dass sich mein Fuß nicht gebessert hatte und dass alles, was sie mir in der Nacht gegeben hatten, 200 mg Ibuprofen waren. Ich würde gerne glauben, dass ich ziemlich schmerzresistent bin, aber anscheinend entspreche ich in Deutschland nicht einmal der Norm. Er nahm mir Blut ab und schickte mich wieder in den Schlaf. Zwei Stunden später weckte er mich wieder, um die Infusion zu wechseln, und sagte, er käme gleich wieder. Er kam mit meinen Blutwerten zurück und sagte: Es hat funktioniert! Die Stammzellen haben sich angesiedelt. Die Transplantation war ein Erfolg! Es findet eine Blutbildung statt und vor allem eine Leukozytenbildung!

Und jetzt gibt es ein Feuergefecht zwischen dem neuen Immunsystem, das direkt in den Kampf gegen die Gicht in meinem linken Fuß gezogen ist. Die Ärzte haben zugestimmt, mir etwas mehr als 200 mg Ibuprofen zu geben, und sie greifen so weit ein, wie sie können, um der eifrigen neuen Armee zu helfen, die Gicht zu bekämpfen. Die Hoffnung ist, dass ich in ein paar Tagen wieder laufen kann und in einer Woche entlassen werde.

Das Risiko einer schweren Infektion liegt nun hinter mir. Es wird Monate, ja sogar Jahre dauern, bis der volle Erfolg feststeht, aber im Moment könnte es keine besseren Nachrichten geben. Ein neues Immunsystem in 11 Tagen zu transplantieren, ist wirklich sehr, sehr schnell. Wahrscheinlich kein Weltrekord, aber vielleicht eine einstellige Wahrscheinlichkeit.

Ich bin nicht in der Lage zu tanzen, aber wenn Sie ein paar Minuten lang vor Freude schunkeln oder wippen möchten, hier ist mein Vorschlag:

(Übersetzt mit DeepL.com)